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m a n e r a ele p r ó l o g o 
Apena el á n i m o considerar los peligros 
de todo linaje que hoy se ofrecen á la juven-
tud. Ha llegado á ser tal la indiferencia de fé 
y en materias de moral que, á cada paso, la 
niñez inexperta tropieza con hechos, escritos 
ó palabras que, al herir su vista ó al sonar en 
sus oídos, le brindan nocivas enseñanzas que, 
en el andar del tiempo, crean entendimientos 
enamorados del error y corazones esclavos 
de la pasión. 
Contra este peligro, cada día más al al-
cance de los niños, se ha levantado el espí r i tu 
cristiano, y, con resuelto ímpetu y con fervo-
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rosa diligencia, pone de su lado cuantos re-
medios juzga oportunos para atajar el mal ó 
por lo menos, para acortarle riendas, reme-
diándole en buena parte. Van los tales reme-
dios enderezados unos á atender las necesida-
des del cuerpo; otros á socorrer las necesida-
des del alma. La limosna, en sus diversas 
formas y maneras, llena el primer objetivo. 
La ins t rucción, en sus maneras- y formas di-
ferentes, satisface, en la juventud abandona-
da á todo riesgo, las altas necesidades del es-
p í r i tu . 
Ejemplo de esta úl t ima forma de caridad 
cristiana es el pequeño l ibro que se abre con 
estas cortas líneas. Su autora, la muy distin-
guida dama Dña. Josefa Huel in , Condesa viu-
da de A g r á m e n t e , al publicar su precioso es-
cri to, no se propuso otro fin sino hacer una 
obra de cristiana caridad. Con su clar ís imo 
talento, con su honda experiencia de la vida, 
con su gran espír i tu de observación se ha da-
do cabal cuenta de los peligros que, entre las 
clases pobres, cercan á la niñez; se ha dado 
cuenta de los nocivos frutos que hoy, bajo 
doradas apariencias y hasta bajo sello de pro-
greso, se brindan á la juventud, y, después 
de repartir limosnas con mano pródiga , para 
remediar las necesidades materiales, toma la 
pluma, y, con exquisitas delicadezas de cora-
zón, teje sus preciosas narraciones llenas de 
interés , rebosantes de ingenuo sentimiento, 
en las que alecciona á jóvenes y á n iños en 
las sublimes enseñanzas que apartan de los 
s u e ñ o s qu imér i cos de mundanales dichas, 
conduciendo suavemente hacia el amor, á los 
nobles, sencillos y tranquilos goces que ofre-
cen las virtudes enardecidas en la fé de Cris-
to. 
¡Hermosa obra de caridad! Se nos imagi-
na esta obra muy semejante á la que lleva á 
cabo el jardinero cuando en un esbelto tron-
co de espino, arrebatado á la tierra de entre 
los breñales más agrestes del bosque, injerta, 
en los jardines cultivados^ yemas de delicadí-
simos rosales Más tarde, sobre el espino, 
llegada la primavera, luc i rán las más bellas y 
olorosas flores. Así los niños, los jóvenes del 
pueblo, que viven entre los breñales de la i n -
cultura, bajo las sombras densas de todas las 
indiferencias, al injertar en su alma las ideas 
y los sentimientos que se atesoran en esas l i -
terarias narraciones, han de dar, más tarde 
trazas brillantes de inteligencia y de v i r t ud . 
Cuentos azules llama á sus cuentos la 
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ilustre condesa viuda de Agramonte^ y bien 
ha discurrido al señalar les con tal nombre, 
porque en todos ellos, á t ravés del enredo de 
su bien trabada é ingeniosa urdimbre, se ob-
serva que las esperanzas en las gracias del 
Cielo forman el eje de las acciones que des-
envuelven. Son^ pues, los cuentos azu-
les cotno azules son las aZíwras donde se en-
caminan... Cuentos de color de rosa llama á 
los suyos el insigne Trueba por que en 
ellos describía los sueños inocentes y since-
ros, rebosantes de fe y de puro amor, ali-
mentados por los castos hijos de la monta-
ña: Cuentos grises apell idó á sus cuentos el 
ilustre Barón de Escriche nuestro inolvidable 
deudo, porque en ellos trazaba con inspirado 
pincel, las sombr ías escenas que se desarro-
llan en la vida cuando el humanismo es la 
única fuente de su inspi rac ión y el entendi-
miento la única luz que la encamina: Cuentos 
azules ha llamado la ilustre condesa viuda de 
Agrámen te á sus encantadores y dulcís imos 
cuentos porque en ellos, con pincel inspira-
dís imo, ha esbozado los levantados sentimien-
tos de aquellas buenas almas que, ante los 
vicios de la tierra, levantaron con noble fé 
sus ojos, llenos de esperanza, á las alturas 
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azuladas desde donde Dios precipita el to-
rrente de sus gracias para enderezar los cora-
zones y santificar el espí r i tu de los hombres. 
Por no desvirtuar el in te rés que estos de-
liciosos cuentos han de despertar en el lec-
tor, no nos place dar aquí noticia alguna de 
sus argumentos. Las aguas puras y refrescan-
tes, llenas del aroma de las montañas , se sa-
borean más á placer en los propios manan-
tiales. Pero si tan -justa cons iderac ión nos 
veda el regocijo de adelantar muy gratas 
emociones detallando cosas y personas, no 
nos impide, ciertamente, juzgar la obrita en 
su conjunto, diciendo de ella cuantos elogios 
á nuestro leal entender, se merece. Se inspi-
ra en el más sincero sentimiento religioso; 
da muestra bien señalada de que la pluma 
que la traza anda versadís ima en la ardua ta-
rea de hermanar lo úti l con lo agradable; re-
bosa en ella, por todos lados, la ternura hasta 
el punto de arrancar, muchas veces, l ágr imas 
á los ojos; ejerce tal sujest ión en el án imo 
que no es dable dejarla para después una vez 
emprendida la lectura; y como nota culminan-
te se echa á ver en estas páginas , un perfecto 
y hondo conocimiento de la vida, la cual se 
pinta y se diseña no á capricho y voluntad de 
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quién la historia sino sugetándola , con ver-
dadero escrúpulo á las normas de la realidad, 
á lo que constituye el fondo de la existencia 
humana. 
Leyendo estos encantadores cuentos no 
hab rá lector que no se sienta dentro de la v i -
da que allí se narra. Le serán conocidos to-
dos los personajes; y ninguna escena de las 
descritas se le p o n d r á por primera vez delan-
te de los ojos. Las que sevmencionan son las 
obras humanas de cada día. De ahí la fuerza 
sugestiva de la obra, de ahí el mér i to inne-
gable que su fondo encierra... L o g r a r á el ob-
jeto que se propone la noble autora, l legará 
al corazón de la juventud, i nvad i r á el corazón 
del pueblo. 
Y asentado esto por lo que hace referen-
cia al fondo de esta p roducc ión literaria, jus-
to es que consagremos dos palabras á su for-
ma. En este punto la hábi l escritora revelan-
do un buen gusto nada común entre las gentes 
de letras, no ha mostrado necio afán de en-
volver sus pensamientos en rebuscadas y ar-
tificiosas expresiones, n i ha usado de frases 
deslumbrantes, n i ha pretendido dorar las 
ideas de suyo luminosas con falsos oropeles 
ó ricos aderezos dejando correr la pluma á 
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sus anchas, al compás del sentimiento escri-
biendo ex abundantia coráis y según el dic-
tado de su conciencia. De aquí precisamente 
han resultado una tal sencillez y naturalidad 
en el estilo que le avaloran y le realzan por 
modo extraordinario, pues bueno es recordar 
que el estilo más puro y más sinceramente 
castizo no es otro que aquel que con más pun-
tualidad traslada al papel las ideas de lá inte-
ligencia y los sentimientos del pecho. Por 
donde, sin darse cuenta de ello, sin preten-
derlo quizá, la condesa viuda de Agramonte, 
en sus cuentos, pone cá tedra de esa difícil 
faci l idad que tanto persiguen sin conseguir-
lo casi nunca, los enamorados de las buenas 
letras. La vanidad del escritor perjudica á la 
belleza de su estilo. La sencillez es la amiga 
inseparable del escribir castizo 
Reciba nuestra felicitación más sincera 
la ilustre autora de «Cuentos azules» Siga las 
emprendidas sendas. Sus trabajos fructifica-
rán copiosamente; qué Dios rasga los senos 
de las nubes sobre los campos donde la semi-
lla de la verdad se arroja, rega lándolos con 
benéficas lluvias. 
Mientras la escuela moderna enseña á los 
pobrecitos niños que no hay Moral, que no 
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hay sociedad, que no hay Patria, que Dios es 
un engendro trazado por la imaginac ión de 
los hombres ambiciosos, surjan, surjan á la 
luz del sol esos sencillos libros, penetren en 
lo interior de las escuelas, traspasen el dintel 
de los hogares, y muestren á la juventud, 
que vive circundada por tan enormes peli-
gros, que la Moral es código impreso en el 
alma, para el r é g i m e n de la vida humana; que 
la sociedad es connatural al hombre; que la 
Patria es la historia de nuestro pasado, la 
realidad de nuestro presente la esperanza 
bendita de nuestro porvenir; que la Rel igión, 
«n fin, es la cadena de oro que ata lo perece-
dero con lo imperecedero, lo temporal con lo 
que no se mide por el tiempo, la existencia 
fugit iva del hombre sobre la tierra con la 
inacabable existencia del hombre en las altu-
ras de los Cielos. 
Toda la obra instructiva de la escuela 
moderna conduce como por la mano, el alma 
de los n iños á las angustiosas vacilaciones de 
la duda. 
Toda la obra instructiva de escritos como 
« C u e n t o s A z u l e s » lleva el espír i tu de la j u -
ventud á las realidades consoladoras de la 
«onvicc ión cristiana. 
— X I — 
No olvidemos nunca que el gran pensa-
dor Eugóne Cordier, rindiendo pleito home-
naje á la experiencia de los siglos, escr ibió 
estas admirables palabras: 
«El principio de todas las virtudes es una 
convicción: el pr incipio de todos los c r íme-
nes, una duda.» 
Rafael de Valenzu^la 
S. Sebastián 30 9 909. 
La cruz d t brillaímte 
¡Qué pena tengo de separarme para. 
siempre de m i h i ja ! dec ía con voz debi l i -
tada por la fiebre que la c o n s u m í a , la Se-
ñ o r a de Montes, á su ant igua y fidelísima 
criada M a r í a ; me conformo con la vo lun-
tad d iv ina , y sé que la Y i r g e n S a n t í s i m a 
á quien la dejo confiada v e l a r á por ella, no 
dudo tampoco, que t u tan buena para nos-
otros siempre, no la a b a n d o n a r á s : pero ¿qué 
amarguras no v á á pasar con los vicios de 
su padre? Pepe no tiene ma l c o r a z ó n bien 
lo sabes, pero l ia olvidado por completo 
sus deberes de crist iano, de esposo y de 
padre, y pierde su alma á la vez que ha. 
perdido su for tuna y la mía : nuestra h i ja 
se encuentra hoy en la miseria y si no fue-
ra por t u caridad c a r e c e r í a m o s hasta de la. 
comida. Oyeme bien, M a r í a , me quedan po-
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cas horas de v ida y quiero hacerte mis ú l -
timas recomendaciones. Te estoy agradeci-
d í s ima á todo, pero no quiero y me lo has 
de prometer, que vuelvas á pagar deudas 
de juego de m i marido; eso es fomentarle 
el v ic io ; y tomar de tus ahorros y econo-
mías para t a l cosa, una indelicadeza de 
parte nuestra que deseo no se repi ta . Ten-
go esperanzas que ha de convert irse por 
medio de las oraciones de su h i ja , of réce-
me que l l e v a r á s á A n i t a cada S á b a d o á la 
Salve de los Carmelitas, y que tanto tú 
como ella p e d i r é i s á la V i r g e n que lo trans-
forme, y haga vuelva al buen camino del 
que tan alejado v ive . Y a ves su proceder 
conmigo. ¡Sabe por el méd i co y el confe-
sor que me estoy muriendo; es ya la ma-
drugada y a ú n no ha regresado de su ca-
sino! ¡Que desconsuelo es el mío! pero esta 
misma amargura la ofrezco por su salva-
ción y la acepto como justo castigo por m i 
desobediencia á m i ino lv idable madre que 
tanto se opuso á este enlace previendo la 
vida de sufr imiento que me esperaba u n i -
da á él . 
¡No hay casamiento que salga biert; 
cuando l leva la d e s a p r o b a c i ó n materna! 
S e ñ o r a por Dios, no se atormente más, , 
que va á empeorarse: m i buen ama, que es-
té en descanso, la p e r d o n ó á V d . y en nada 
d e s m e r e c i ó el c a r i ñ o que le profesaba. Nues-
t r o S e ñ o r al l l e v á r s e l a en seguida le evi-s 
tó las l á g r i m a s que le hubiera costado ver 
á V d . desgraciada. Yo le prometo mientras 
tenga v ida no abandonar á A n i t a un solo 
momento: s e r í a una ingra ta si así no lo h i -
ciera debiendo cuanto tengo á su f ami l i a . 
¿De d ó n d e me viene el capi ta l i to que he 
reunido? De la p r o t e c c i ó n de sus padres de 
V d . Tanto antes de m i casamiento como 
durante él y en m i viudez, no h ic ieron 
otra cosa que darme á manos llenas lo que 
no m e r e c í a n mis pobres servicios, quiero 
á la n i ñ a como m í a , pero aunque así no 
fuera, un deber de g r a t i t u d me o b l i g a r í a á 
no dejarla. T r a n q u i l í c e s e V d . ¿quién sabe s i 
se p o n d r á a ú n buena? ¡Dios todo lo puede! 
E l te pague cuanto haces por mí ¡dijo 
la enferma sollozando y con r e s p i r a c i ó n 
fatigosa! 
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M a r í a se l e v a n t ó le dio á beber un cal-
mante, é i m p o n i é n d o l e silencio le a c e r c ó 
un Crucifijo que la S e ñ o r a de Montes estre-
chó entre sus descarnadas manos. 
Poco después l l egó el esposo con aire 
satisfecho á pesar de tales circunstancias. 
H a b í a estado de vena y ganado una fuerte 
suma; y al informarse que la enferma se-
g u í a lo mismo, casi s in t i ó haber vuel to , 
pensando que habiendo prolongado la par-
t ida hubiera aumentado la ganancia. ¡Lo 
que puede el v ic io ! ¡Cómo transforma y 
endurece el c o r a z ó n , a p o d e r á n d o s e por 
completo de la vo lun tad de la persona y 
apagando en ella todos los sentimientos 
nobles! 
A l siguiente d ía , en un momento de re-
l a t iva me jo r í a , la S e ñ o r a de Montes l l a m ó 
á su hi ja y le hizo c a r i ñ o s a s recomenda-
ciones y advertencias ú t i l í s i m a s para cuan-
do ella fal tara; la n i ñ a t e n í a á la sazón diez 
años , mas su claro entendimiento le h a c í a 
ser m á s reflexiva que lo que es corriente á 
esa edad: p e n e t r ó s e bien que iba á perder 
para siempre á su amada Madre y escucha-
ba con v e n e r a c i ó n cuanto le decía ; solo a l -
g ú n sollozo i n t e r r u m p í a aquel conmovedor 
•diálogo. 
Esta cruz que te doy, hi ja mía , dijo en-
t r e g á n d o l e una primorosa de oro y b r i l l an -
tes, nunca se d e s p r e n d i ó de mi madre bas-
ta que antes de mor i r la depos i tó en mis 
manos; yo á m i vez hago otro tanto cont i -
go y deseo que j a m á s la separes de t í . To-
das mis alhajas una á una se han ido ven-
diendo para sacarnos de apuros, pero esta 
no he querido, pues siendo un recuerdo 
para mí tan sagrado, c re ía que m i santa 
Madre lo h a b í a de desaprobar: g u á r d a l a t ú 
t a m b i é n mientras vivas , es lo ún i co que 
puedo darte, ya sabes nos hemos quedado 
pobres. Sé muy buena para M a r í a que tan-
to nos quiere y . t an to le debemos. Con t u 
padre c o n d ú c e t e bien, sé c a r i ñ o s a y p e r d ó -
nale sus e s t r a v í o s , y pide, pide sin cesar, 
para que se convier ta y por mí para que 
U n acceso de tos dió t é r m i n o á tan dulce 
c o n v e r s a c i ó n . M a r í a que no estaba lejos 
a c u d i ó presurosa. 
Fueron i n ú t i l e s cuantos recursos se 
emplearon por conservarle la vida , agota-
das sus fuerzas con tanto sufr imiento físico 
y moral e x h a l ó su ú l t i m o suspiro conforta-
da con los auxi l ios espirituales. 
Pepe en aquellos momentos supremos 
s in t ió horror á su vic io lamentando por su 
causa haber acelerado la muerte de su 
santa esposa y a r r o d i l l á n d o s e ante el cadá-
ver p r o m e t i ó no volver á cojer una carta. 
E n efecto: desde aquel d ía t omó sus pince-
les, era un g ran aficionado y notable artis-
ta, y se ded icó á trabajar sin descanso. 
Pasaron un par de meses y un amigo 
í n t i m o v ino á i n v i t a r l e para el Casino, le 
a c o m p a ñ ó pero protestando que no j u g a r í a , 
y jugó aquella noche y j u g ó las siguien-
tes y vo lv ió á encenagarse en el v ic io , 
M a r í a y A n i t a redoblaban sus plega-
rias al apercibirse del cambio operado en 
é l . 
Una noche que p e r d i ó una gran cant i -
dad sobre su palabra, r e g r e s ó á su casa 
confiado en que M a r í a lo s a c a r í a de apuros 
como de costumbre, mas fué en vano que le 
suplicase l l egó hasta amenazarla con que se 
Cuentos Azules S 
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su ic ida r í a , ella fiel á su promesa y hac i én -
dose cargo que se r e p e t i r í a igua l escena si 
acced ía á sus ruegos, m o s t r ó s e inflexible y 
no sol tó n i un c é n t i m o , pero le cos tó derra-
mar amargas l á g r i m a s cuando se v ió sola 
en su aposento; M a r í a amaba t a m b i é n á 
su amo y le do l ía no poderlo complacer, 
pero h a c í a en ella m á s peso pensar que 
A n i t a q u e d a r í a sin recursos, y que su seño-
ra no la b e n d i c i r í a desde el Cielo si se ha-
cía hasta cierto punto cómpl i ce del v ic io 
de su esposo. 
Otra persona l loraba t a m b i é n en silen-
cio, esta era A n i t a , que desde su h a b i t a c i ó n 
donde la c r e í a n durmiendo, no h a b í a perdi -
do una s í l aba de la c o n v e r s a c i ó n de su pa-
dre con M a r í a ¿Qué h a r é yo para salvar á 
p a p á se decía? ¿ L e d i ré á M a r í a que le dé 
esa cantidad? No, no, es una pobre, y tan 
buena que ya nos dá cuanto tiene. 
¿Qué h a r é pues? V i r g e n del Carmen 
i luminadme. No bien dijo estas palabras 
que s in t ió una i n s p i r a c i ó n y besando una 
Imagen que de dicha V i r g e n t e n í a a ñ a d i ó : 
S í , m a ñ a n a mismo lo h a r é , aunque me cues-
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te mucho, creo, m a m á mía , que no desapro-
b a r á s me pr ive de ella por t a l mot ivo; y 
t ranqui la con haber solucionado la dif icul-
tad d u r m i ó s e con el sueño de la inocencia. 
Pepe sal ió bien temprano á buscar 
a lgún amigo que le prestara la suma que 
necesitaba para salvar su deuda de juego 
y de honor pero i n ú t i l m e n t e se cansó . ¡Los 
amigos verdaderos son tan escasos en este 
mundo! R e g r e s ó de mal talante sin saber 
que d e t e r m i n a c i ó n tomar, ¡ T e n í a cerradas 
todas las puertas! 
A n i t a iba tres veces en semana á casa 
de una S e ñ o r a que la e n s e ñ a b a á bordar, 
all í la dejaba M a r í a , y de spués de dos ho-
ras v o l v í a á recojerla. 
A l entrar en su casa aquella tarde v io 
a su padre t r i s te y preocupado, acercóse á 
el para darle un abrazo, mas este la recha-
zo con aspereza, ella sin disgustarse por 
t a l desv ío le e n t r e g ó un sobre con bil letes: 
toma p a p á mío , paga lo que debes y no te 
aflijas, pero por la V i r g e n S a n t í s i m a y por 
m a m á que te v é desde el Cielo no juegues 
m á s , mi ra que no tengo otra cruz que em-
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p e ñ a r y que me Ka costado mucho quedar-
me sin esta. 
Pepe miraba á su h i ja , miraba los b i -
lletes sin comprender aquel enigma, ne-
ces i tó dec í r s e lo dos ó tres veces, para que 
se penetrara del acto heroico de aquella n i -
ñ a de 10 años que por salvarlo h a b í a em-
p e ñ a d o su cruz de br i l lantes , el ún i co re-
cuerdo de su madre y al que á pesar de su 
corta edad s a b í a dar todo el valor que te-
nía . . 
Cogió á A n i t a y la a b r a z ó apasionada-
mente vert iendo l á g r i m a s , pero l á g r i m a s 
d'd sincero ar repent imiento . 
V e n conmigo hi ja del alma, á dar gra-
la S a n t í s i m a V i r g e n , luego i ré á pa-
gar m i deuda. ¡ E s t e dinero me quema las 
manos! 
Pensar lo debo á un inmenso despren-
dimiento tuyo me vuelve loco! M a ñ a n a em-
p e z a r é á arreglar todo para que marche-
mos á I t a l i a , a l l í t r a b a j a r é para t í , al l í me 
h a r é digno de t u ca r iño ! 
M a r í a no h a b í a perdido una palabra 
de tan t ierna escena, se s o r p r e n d i ó por i g -
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norarlo ella. No p o d í a por menos de admi-
rar el acto heroico de la n i ñ a , pero no le 
sufr ía el c o r a z ó n ver la pr ivada de un re-
cuerdo de su madre que tanto le h a b í a re-
comendado no se desprendiera j a m á s de él . 
Pepe dispuso todo para pa r t i r á Ro-
ma, a l l í se p r o m e t í a ganar dinero con su 
arte, se le h a c í a tarde verse fuera de Ma-
dr id . Estaba convert ido de veras y le ape-
naba su pasado. 
Por fin l legó el suspirado día; ya esta-
ban cerrando los b a ú l e s , cuando se presen-
tó un desconocido con una caji ta para A n i -
ta, cogió la su padre,, y cual no fué el asom-
bro de ambos al ab r i r l a encontrar dentro 
la cruz de br i l lantes y un bi l le te que decí-a: 
Las buenas acciones siempre t ienen recom-
pensa. 
D e s p u é s de reflexionar unos instantes 
dijo Pepe: Y e n , M a r í a ven que estreche tus 
manos, á t i debemos este nuevo sacrificio, 
pero nunca lo o l v i d a r é , s e r í a un c r i m i n a l 
si no recordase que m i h i j a e m p e ñ ó su ú n i -
ca alhaja por salvarme y t ú vendistes t u ú l -
t ima finca (estoy seguro de ello) por de-
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s e m p e ñ a r l a . Tanta a b n e g a c i ó n me regene-
ra, de hoy en adelante se ré otro hombre 
para haceros dichosas. 
L A D O L O R O S A 
¡Qué desgraciada es An ton ia ! a d e m á s 
de carecer de lo preciso para las nece-
sidades diarias, que sab ía reducir á los m á s 
estrechos l í m i t e s de la economía , se ve ía 
unida á un hombre perver t ido por sus ami-
gos que h a b í a n hecho de él un borracho y 
un i n c r é d u l o . 
Cuando se casaron ¡que diferencia! ella 
apo r tó al mat r imonio una casita puesta 
con todos sus enseres, una vaca que aun-
que no Suiza, t e n í a abundancia de leche, 
que v e n d í a n en el mercado, á m á s un gallo 
soberbio en su casta y 24 gall inas castella-
nas de pura raza, de las que ponen huevos 
como de pava ¡y q u é no eran solicitados 
los tales huevos! ¿Y Juan? Juan tampoco 
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trajo las manos v a c í a s . ¡Que h a b í a de 
traerlas v a c í a s ! ¡Si sus manos eran un p r i -
mor! ¡Poco bien que trabajaba la made-
ra y el barro! Como que era escultor, y 
escultor de 1.a. Con todo esto ya t e n í a n 
algunos miles de pesetas ahorraditas '.Da-
ba envidia este mat r imonio! ¡Que felices 
p a r e c í a n y que felices eran en realidad! 
8iempre unidos para todo. Juntos iban 
á Misa los domingos, juntos rezaban el Ro-
sario todas las noches. ¿Cual h a b í a sido l a 
causa de t a l t r a n s f o r m a c i ó n ? ¡La que es 
siempre ó la m a y o r í a de las veces: los 
amigos, el Casino, los pe r iód i cos ! Juan se 
a c o s t u m b r ó á tomar café diariamente, t ras 
el café v in i e ron las copas, y la lectura 
de diarios, y las discusiones po l í t i c a s y re-
ligiosas y la holganza ¡ P o b r e A n t o n i a ! 
¡ c u á n t a s l á g r i m a s t e n í a que devorar! por-
que si la ve í a l lorar Juan se exaltaba m á s ; 
y m a l d e c í a , blasfemaba y acababa por pe-
garla . E l l a propuso contenerse y t ra ta r -
lo con dulzura para atraerse su c o r a z ó n , 
pero se le h a b í a endurecido tanto que todo 
le era indiferente . 
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T e n í a n una hermosa n i ñ a de seis años 
á la que antes de sus e x t r a v í o s amaba con 
locura de padre, y ahora sus caricias y 
gracias infant i les le p o n í a n de mal talante 
y hasta lo e n f u r e c í a n ! 
Como se e m b r u t e c i ó con el abuso de 
bebidas a l c o h ó l i c a s , p e r d i ó mucho en su ar-
te, a d e m á s el gusto se le d e p r a v ó tanto que 
solo h a c í a figuras chabacanas ó asuntos 
grotescos p é s i m a m e n t e concluidos que no 
lograba vender, y si por acaso encontra-
ba comprador era á precios muy reducidos 
y ¡como m a l d e c í a su mala suerte, por no te-
ner lo que hubiera querido para sus vicios! 
sin pensar en su pobre mujer que poco á 
poco h a b í a tenido que irse desprendiendo 
de todo y se quitaba la v ida cosiendo sin 
parar, para poder siquiera tener un pedazo 
de pan para él y la h i j a de sus e n t r a ñ a s ; 
ya se sabe lo que produce la costura, poco 
m á s de nada, m á x i m e cuando é s t a se ha-
ce en la casa y teniendo que acudir á 
otros cuidados. E l d ía que v e í a An ton i a 
que Juan estaba sereno, que no se h a b í a 
embriagado se a t r e v í a á indicarle cual de-
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b ía ser su trabajo: Haz una Inmaculada, 
un Crucifijo, ó figuras caprichosas, pero 
decentes, como h a c í a s antes: Entonces 
m u y bien que se v e n d í a n , pero ahora, ¿có-
mo ha de favorecerte Dios si empleas e l 
talento que te ha dado en ofenderle? 
D é j a t e de necedades, le contestaba. 
¡Yo no soy n i n g ú n beato! Bastante t iempo 
he sido tonto en dejar que me manejes! ¡Ya 
se acabó! Trabaja t ú que no es justo que 
yo me mate para que tú es t é s hecha una 
S e ñ o r a , y como vuelvas á tocarme ese 
punto te prohibo 'vayas á casa de D o ñ a 
Blanca que es la que te inculca esas tonte-
r í a s . A q u í mando yo, y soy el amo de mis 
manos para hacer con ellas las figuras que 
me dé la gana. ¿ E s t a m o s ? 
Esta era la manera menos v io lenta 
que t e n í a de repl icar le , las m á s de las ve-
ces iban sus frases a c o m p a ñ a d a s de pala-
bras soeces y groseras en demasía-. 
D.a Blanca de Canales, la S e ñ o r a á 
quien a l u d í a el escultor, era una r ica pro-
pie tar ia , persona muy piadosa y car i t a t iva 
dedicada sólo á hacer el bien. Tuvo á su 
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servicio muchos años como mayordomo de 
campo al padre de A n t o n i a , y és ta le t e n í a 
g r a t i t u d y afecto respetuoso; D.a Blanca á 
su vez amaba á A n t o n i a que conoc í a desde 
p e q u e ñ i t a y a l nacer su h i ja la p id ió ser 
su Madr ina lo que conced ió A n t o n i a m u y 
reconocida de t a l honor. No ignoraba la 
actual conducta de Juan , aunque su mujer, 
esposa ejemplar, por no poner de re l ieve 
los vicios de su marido trataba de ocultar-
los y disculparlos, pero supo que h a b í a n 
vendido todos sus bienes y a v e r i g u ó cual 
era la causa de esta ru ina . Dis imulada-
mente y con toda delicadeza enviaba rega-
li tos á su ahijada que pudieran servir á la 
famil ia ; mas, ¡qué rec ib imiento tan malo 
les h a c í a Juan: ¡No quiero, g r i t aba co lé r i -
co, limosnas de ricos! eso es afrentar á uno. 
¡Que se guarde su dinero y sus regalos que 
no los quiero para nada! A n t o n i a l loraba y 
pensaba no decirle en lo sucesivo n i n g ú n 
donativo hecho por su bienhechora. 
Una tarde que iba é s t a á entregar una 
ropa terminada, le dio un accidente en la 
calle que la p r i v ó del sentido; h a l l á n d o s e 
_• 17 — 
cercana al Hosp i t a l , a l l í la trasladaron. 
Pronto r e c o b r ó el conocimiento, pero las 
heridas que se hizo al caer la i m p e d í a n 
moverse; avisaron á su esposo que con la 
n i ñ a se h a b í a quedado en casa, para que no 
estuviese alarmado de tan larga tardanza. 
E n aquel momento no estaba embriagado 
y s in t ió un impulso de c o m p a s i ó n h á c i a l a 
mujer que tan mal trataba. ¡Pobre A n t o -
nia, trabajando por mí y yo siendo un 
h o l g a z á n y un mal hombre! Cogió á su h i j a 
de la mano y juntos caminaron al H o s p i -
t a l . Antes de pasar á la sala donde estaba 
encamada A n t o n i a , se detuvieron en el L o -
cutorio; al l í entre otros muchos, h a b í a un 
hermoso cuadro admirablemente p in tada 
que representaba á Jesucristo clavado en 
la cruz y á su lado, de pie, su Sma. Madre; 
el efecto que hizo en Juan fué indescr ip t i -
ble, como ar t is ta estaba encantado de t an 
magis t ra l obra, y como hombre de sent i -
miento y c o r a z ó n , se hallaba conmovido-
de la e x p r e s i ó n de dulce sufr imiento,de do-
lor i n t e n s í s i m o pero resignado que expre-
saba la V i r g e n Dolorosa. Extasiado q u e d ó -
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se largo rato y sus labios balbucearon una 
plegaria que sa l ía del fondo de su alma. 
¡ J u a n estaba salvado! Tuvo la Hermana de 
la Caridad que l lamarlo repetidas veces 
para que se diese cuenta, t an absorto esta-
ba en su a d m i r a c i ó n . A n t o n i a que muclio 
lo conoc ía , porque mucho lo estudiaba, no-
tó en él algo ext raord inar io que le alegra-
ba el c o r a z ó n , y m u y contenta la dejó al 
decirle cuando se marchaba: No te apures 
por L o l i t a , yo la cu ida r é , esta noche no 
salgo, voy á trabajar. L l e g ó á su casa y 
después de tomar la f rugal cena, a ú n m á s 
f rugal aquella noche por fa l ta r la que con 
tanto esmero la confeccionaba, acos tó á su 
h i j i t a d á n d o l e un ca r iñoso beso. L o l i t a no 
hecha á tales caricias paternales, se a sus tó 
de semejante terneza y sin decir una pala-
bra d u r m i ó s e ó fingió estar dormida. Ense-
guida púsose al trabajo; p a r e c í a un loco, 
con t a l vehemencia trabajaba,, hablaba y 
l loraba; mas no era locura no, al contrar io 
era la r a z ó n que le vo lv í a ! 
Varios d í a s estuvo A n t o n i a en el Hos-
p i t a l y todos fué Juan con su hi ja á v i s i -
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tar la , no dejando ninguno de ellos de pa-
rarse un momento siquiera ante el cuadro 
del Crucificado. 
Por fin le dieron el alta; al regresar á 
su casa^ y ya en la puerta, le dijo Juan: Te 
he preparado una sorpresa, muclio te he 
hecho sufr ir , justo es te dé a l g ú n contento, 
entra y mi ra . P e n e t r ó vivamente A n t o n i a 
en la h a b i t a c i ó n y ¿quién p o d r á dar una 
idea de su a l e g r í a ? al encontrarse con una 
escultura be l l í s ima y a r t í s t i c a m e n t e ejecu-
tada, de la Dolorosa: ! A h ! Juan, t u e s t á s 
convert ido cuando has hecho una cosa tan 
hermosa, M a r í a S a n t í s i m a se ha dignado 
oirme! ¿ V e r d a d , verdad que se rás ya siem-
pre un hombre de bien? Si esposa mía , de 
aquel cuadro del Hosp i t a l se ha val ido la 
Stma. V i r g e n para tocarme el co razón al 
propio t iempo que despejaba m i in te l igen-
cia. Por E l l a te juro he de ser el Juan de 
los primeros a ñ o s y nunca m á s he de darte 
u n disgusto. 
Estando en esta conmovedora escena 
se p r e s e n t ó D.a Blanca para fe l ic i ta r á 
A n t o n i a de su c u r a c i ó n s o r p r e n d i é n d o s e de 
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encontrar al mat r imonio en tan buena ar-
mon ía pero a ú n mayor fué su asombro al 
contemplar la Imagen de barro hecha por 
Juan, que algo conocedora en el ar te com-
p r e n d í a no era un trabajo vu lgar , p i d i ó l e 
presentarla en una E x p o s i c i ó n que en bre-
ve se a b r í a , pero Juan no c o n s i n t i ó , ma-
nifestando que aquella Imagen era un re-
cuerdo á su mujer y que no la v e n d í a por 
n i n g ú n dinero. Yo h a r é otra para la Expo-
sic ión. F u é ejecutada y presentada en Be-
llas Ar tes y sacó el p r imer premio, com-
p r á n d o l a un I n g l é s á peso de oro. 
Desde entonces la fe l ic idad reina de 
nuevo en aquel hogar, que tan perdido 
estaba por el v i c i o . 
lililí 
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E s t á en uso decir cuando se alaba mu-
clio una persona, «Se le m u r i ó la Abue la» 
como suponiendo que las alabanzas exage-
radas vienen siempre de é s t a s , t a m b i é n se 
suele decir al oir refer i r algo i n v e r o s í m i l 
«Eso cuén t a se lo á t u Abue l a ,» dando por 
seguro que ellas en su excesivo amor á sus 
nietos creen cuanto estos afirman aunque 
sean cosas á todas luces i nc re íb l e s ¿y por-
q u é no mencionan á los Abuelos? ¿es que es-
tos son menos apasionados por los hijos de 
sus hijos? ¡No ciertamente! Los abuelos por 
regla general pertenezcan á uno ú otro sexo 
ó á diferente clase social aman e n t r a ñ a b l e -
mente á sus nietos casi y aun sin casi más 
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que á sus hijos. Es verdad que la Abuela ó 
Abue l i t a como suele l l a m á r s e l e , por ser 
mujer, tiene el c o r a z ó n más sensible, los 
sentimientos m á s delicados, expresa con 
más calor, manifiesta con m á s vehemencia 
sus afectos, pero ah! c u á n t o s abuelos conoz-
co yo que no se han doblegado j a m á s á na-
die, y conservando la misma e n e r g í a y 
fuerza v a r o n i l , los sujeta ó domina, los 
cambia ó transforma las caricias de un nie-
to adorado. H a y algunos que con un besó 
de uno de estos Angel i tos se consideran m á s 
felices que con cuantos honores pudieran 
darles en el mundo. 
C i t a r é algunos casos para conf i rmación 
de m i aserto. 
Una tarde en Madr id f u i á v is i ta r á 
una amiga, v iuda con 2 n i ñ o s hi ja de un 
General ya entrado en años , al despedirme 
hube de decirle saludara á su Padre. Esta-
r á jugando con los chicos, cuando viene á 
casa no necesito de nadie que los entreten-
ga juega con ellos como un c o m p a ñ e r o , 
ahora v e r á s dijo abriendo la puerta de una 
h a b i t a c i ó n . E n efecto al l í estaba el buen 
Cuentos Azules S 
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General convert ido en soldado raso, cubier-
ta la cabeza con un m o r r i ó n de c a r t ó n , es-
copeta de madera y la ta al hombro forman-
do fila con el mayorc i to de sus nietos y 
obedeciendo al menor precioso n iño de seis 
años que d i r i g í a las maniobras. 
No tiene padre, p e n s é , pero segura-
mente Dios les compensa esa fal ta con ta l 
A b u e l i t o . 
Conocí un mat r imonio que h a b í a n per-
dido á sus hi jos, cifrando todo su ca r iño en 
una nietecita de unos siete años , encanta-
dora c r ia tura de ext raordinar ia belleza y 
aun m á s ext raord inar io entendimiento. Los 
abuelos eran j ó v e n e s ella contaba cuarenta 
y cuatro años , é l , no llegaba á los cincuen-
ta; este era muy aficionado al mundo en el 
que ocupaba b r i l l an te pos ic ión , q u e r í a á su 
mujer á su modo, sin darse n i n g ú n mal ra-
to por ella, pero adoraba á su Pu r i t a y á 
su lado olvidaba cuantos atractivos t e n í a 
para el la vida fuera de casa. Las noches 
después de comer jugaba un largo rato con 
ella hasta que la abuela la llevaba á acos-
tar , entonces se marchaba al Teatro, l úe -
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go al Casino y no regresaba á su hogar 
hasta que clareaba el d ía , se acercaba sin 
hacer ruido á la camita de su nieta la con-
templaba dormida y depositaba un apasio-
nado y silencioso beso en su blanca f ren-
te Pero P u r i t a e n f e r m ó declarando el 
médico grave su mal , y desde aquel mo-
mento su abuelito no se s e p a r ó de su lado 
dándole él mismo medicinas y alimentos sin 
consentir en tomar el m á s l igero reposo á 
pesar de las reiteradas instancias de su es-
posa. L a n i ñ a no p e r d i ó el conocimiento y 
con tiernas caricias le a g r a d e c í a su sol ic i -
tud y cuidados. 
Abuel i to , le dijo un d ía , te voy á pedir 
una cosa que me h a r á s , me muera ó no. No 
hi j i t a mia no te vas á m o r i r no pienses en 
eso, pero no hables que el méd ico lo ha pro-
hibido y te hace mal, cuando es tés mejor 
me d i rá s t u deseo y cuenta de antemano 
que serás complacida. Esto me h a r á mucho 
bien dec í r t e lo y quien sabe si quiere Dios 
hagas eso para ponerme buena. 
A tantas instancias no pudo resistirse 
y dejó le expusiese su p e t i c i ó n . 
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M i r a Abue l i t o tengo una pena muy 
grande al pensar que cuando nos muramos, 
A b u e l i t a y yo estaremos juntos, pero t u nos 
vas á fa l tar , tan bueno y tanto como te que-
remos, porque como no rezas n i te confie-
sas. Dios no te va á querer, y d e s e a r í a lo 
hicieras para que e s t u v i é r a m o s en la Grloria 
jun t i tos los tres como estamos a q u í . 
E l Abuelo al oir aquello se emoc ionó y 
con l á g r i m a s que no pod ía contener, la 
a b r a z ó h a c i é n d o l e solemne promesa de con-
fesarse, mas como no q u e r í a separarse de 
ella n i un minu to , d i l a t ó el cumplimieto 
hasta que se pusiera buena, mas h a b i é n d o -
se agravado c r e y ó en efecto que t a l vez 
Nuestro S e ñ o r esperaba aquel sacrificio de 
él para curarla, y hac i éndose violencia 
grande se a r r a n c ó del lecho de su h i j i t a y 
fué á reconciliarse con su Dios; desde ese 
instante se in ic ió la me jo r í a y á los pocos 
d í a s la declararon fuera de pel igro. 
Han pasados algunos años de esto, y 
hoy v iven los tres junt i tos , el c amb ió por 
completo ha dejado de trasnochar, reza y 
frecuenta los Sacramentos y así consegu í -
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rán s e g ú n el deseo de P u r i t a estar los tres 
reunidos eternamente en el Cielo. D í a s pa-
sados estaba comprando unos dulces, y 
mientras me despachaban e n t r ó en la Con-
fiteria un hombre de bigote canoso y por su 
aspecto p a r e c í a un trabajador del muelle, 
dándole á la confitera una pieza de 10 cén -
timos le dice «Tome V . esta perra grande 
y déme un mantecao y un rosquito de á pe-
r r i l l a cada uno, d e s p u é s d i r i g i é n d o s e á m i 
con esa espontaneidad y sencillez que aun 
conservan en A n d a l u c í a mucha gente del 
pueblo «Son para m i n i e t e c i t a » ¡Si la v ie-
ra V . S e ñ o r a se la comía á besos es m á s 
sala que la mar! T e n d r á sus tres anillos, 
pues bien la tengo a c o s t u m b r á á l levarle 
todos los d í a s un regalo y pr imero me 
falta á mi para lo preciso que dejar de 
gastar en ella una perra. Cuando llego á 
casa me pregunta ¿Abol i to que me traes? y 
empieza á regis trarme ios bolsi l los, al en-
contrar el regalo se le pone una cara de 
a l eg r í a y con r i s i ta que me vuelve loco d i -
ce ¡Qué bueno eres, te t iero mucho! L e ase-
guro á V . S e ñ o r a que en ese momento no 
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me c a m b i a r í a n i por Alfonso X I I I y doy 
por bien empleadas todas las fatigas que 
paso en m i trabajo por poder proporcionar-
le á m i n i ñ a ese gusto. 
Mucho me e n t e r n e c i ó aquel relato y 
q u e d é aun más convencida de lo grande, 
delicado y profundo que es el amor de la 
m a y o r í a de los Abuelos. 
SñfíGRE ñZÜIi 
3Ded.ica<d.o á, m . i ca i iex icLa , soTor ioaa 
L a Srta . Isabel Tejera y Huelin 
L a Marquesa de Campo Verde h a b í a 
establecido su residencia en Madr id des-
pués de habi tar veinte años en la Habana. 
E l móv i l que la h a b í a impulsado á tomar 
esta r e so luc ión , h a b í a sido la dolorosa i m -
pres ión que le produjo el fin desastroso de 
su buen esposo, acaecido en la misma puer-
ta de su casa, donde un caballo desbocado 
lo atropello de jándo lo muerto en el acto. 
T o m ó horror á todo lo que le recordaba es-
cena tan espantosa y dec id ió ausentarse 
para siempre de aquellos sit ios creyendo 
así sentir menos la pena de su c o r a z ó n , s in 
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pensar, que cuando és t a es muy honda y 
profunda a c o m p a ñ a á todas partes. 
Se c o m p o n í a su famil ia sólo de una 
hi ja , hermosa joven de veinte y un año 
l lamada Teresa, pero como hi ja t a m b i é n 
v i v í a con ella Guadalupe L ó p e z de A y a l a 
menor un a ñ o que Teresa que cuando con-
taba tres de edad fa l lec ió su padre í n t i m o 
amigo de los Marqueses á los que se la de-
jó confiada por no tener madre la cual per-
dió a l darle á ella la v ida . 
L a Marquesa de noble cuna y muy r i -
ca por a ñ a d i d u r a al presentarse en la a l ta 
sociedad m a d r i l e ñ a rodeada de dos j ó v e n e s 
be l l í s imas , su a p a r i c i ó n hizo sensac ión , y 
no h a b í a quien no ponderase la magnificen-
cia de sus trenes, y la exquisita amabil idad 
con que sab ía rec ibi r en sus salones á cuan-
tos t e n í a n el honor de ser en ellos admi t í - , 
dos. 
No q u e r í a dar bailes porque su pena 
se lo i m p e d í a , pero c o m p r e n d í a que á sus 
hijas no les a g r a d a r í a hacer vida aislada 
y condescend ió en recibi r á algunos pa-
rientes y amigos de confianza. 
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Las j ó v e n e s gustaban muclio. ¿Cómo 
no? si eran encantadoras. M u y dis t in ta era 
la belleza física y mora l de ambas, Teresa 
bastante alta con facciones regulares^ ojos 
negros grandes y expresivos pero á t r a v é s 
de ellos se v e í a algo de a l t ivez y muchas 
veces sus miradas eran duras, su cuerpo 
esbelto pero semejante á los que p in tan en 
los figurines, sin soltura ninguna, 
Lupe m á s baja, de tal le flexible, t r i -
g u e ñ a con ojos verdes rasgados y de du lc í -
sima e x p r e s i ó n , como dulce era todo en 
ella, sus movimientos graciosos y llenos 
de d i s t i n c i ó n . 
A l verlas por vez pr imera , l lamaba 
más la a t enc ión Teresa, pero al tratarlas se 
l levaba la ventaja Lupe . 
L a pr imera, altanera, c r e í a merecerse 
todos los homenajes, no se daba el trabajo 
de sacrificarse por nadie, en cambio la 
huerfanita siempre estaba dispuesta á com-: 
placer ,á todos e n c o n t r á n d o s e feliz cuando 
podía dar un gusto á los que la rodeaban. 
Ambas t e n í a n un sin n ú m e r o de ad-
miradores. En t r e los que m á s frecuenta-
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ban la casa se hallaba el Conde del Fresnal 
de la m á s rancia nobleza y tanto él como 
su madre muy pagados de los blasones: es-
ta S e ñ o r a era de las que no perdonaba en 
su f a m i l i a un enlace desigual y lo concep-
tuaba así , cuando no t e n í a n sangre azul , 
en los ocho apellidos. 
E l joven Conde se fijó en Lupe y como 
era apuesto, rel igioso, ó ins t ruido y, salvo 
la p e d a n t e r í a de la H e r á l d i c a , sumamente 
s i m p á t i c o , fué correspondido por ella con 
gran disgusto de Teresa que se h a b í a he-
cho ilusiones de ser la preferida. ¡ P o b r e 
Lupe! Cuanto tuvo que sufr i r desde aquel 
momento. No escaseó medios de atormen-
ta r la y trataba-de ponerla en r i d í cu lo ante 
él , sin conseguirlo pues la bondad y senci-
llez de és ta la h a c í a n salir t r iunfante de 
todos sus ardides. 
L a Condesa se i n f o r m ó por medio de 
su amiga la de Campo Verde si Gruadalupe 
L ó p e z de A y a l a era digna de enlazarse con 
su h i jo , esta le a s e g u r ó que a d e m á s de ser 
inmensamente rica, todos sus antecesores 
p e r t e n e c í a n á la m á s pura nobleza y le 
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mos t ró documentos que así lo acreditaban, 
quedando t ranqui la bajo punto para ella 
tan impor tante . Se c o n c e r t ó el casamiento 
para la mayor brevedad. L u p e estaba 
muy gozosa porque amaba mucho á su pro-
metido y és te se encontraba feliz cual no 
otro por apreciar cada vez m á s las dotes 
excelentes que adornaban á la mujer á 
quien iba á dar su nombre. Teresa se con-
sumía de envidia , hubiera dado cualquiera 
cosa porque este casamiento no se llevase 
á cabo. 
Una m a ñ a n a á la hora que el Conde 
solía hacer su pr imera v i s i t a , e n t r ó un 
criado en el sa lón t rayendo una carta para 
la Sta. Gruadalupe, esta al conocer la l e t ra 
se puso encarnada, la l eyó r a p i d í s i m a m e n -
te palideciendo, vo lv ió á leerla y rodaron 
sobre el papel sus l á g r i m a s . 
L a Marquesa que la q u e r í a como á h i -
ja se e s t r e m e c i ó p r e g u n t á n d o l e ¿Qué te pa-
sa Lupi ta? 
Mientras tanto Teresa aparentando i n -
diferencia no p e r d í a un detalle de esta es-
cena. 
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Que Alfonso se va, con te s tó Lupe sollo-
zando, me escribe que l leva par t ido el co-
r azón , pero que no puede decirme la causa 
de ese viaje, que es de esas que no dan t re-
gua n i para despedirse siquiera de mí . Que 
no lo culpe pero que no puede casarse con-
migo ¡Es to es incomprensible! 
¿Y qué? di jo Teresa, ¿no te penetras de 
lo que tantas veces te he dicho que A l f o n -
so no te ama? A h í tienes la prueba, al acer-
carse vuestra boda se va. sin darte una es-
p l i cac ión digna. 
No , a ñ a d i ó la Marquesa, eso no es crei-
ble, n i ha dado él muestras m á s que de que-
re r la mucho. E n esto hay un misterio que 
que t r a t a r é de aclarar. No te aflijas, Lupe , 
pide á la V i r g e n S a n t í s i m a que se descubra 
lo que pasa, aunque todas las apariencias 
e s t á n en contra suya á m i me cuesta pen-
sar que Alfonso no sea un caballero. 
M u y indulgente eres M a m á a g r e g ó 
Teresa, pero yo que no he tenido en este 
asunto la venda puesta, m u y á las claras 
he conocido que no estaba entusiasmado 
de Lupe , si no ¿qué r a z ó n h a b r í a por pode-
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rosa que fuera que le impulsara á obrar 
así? 
Cá l l a t e h i j a por Dios y no amargues 
más á esta querida n i ñ a el golpe horroroso 
que ha recibido. 
Por consejo de la Marquesa Lupe es-
cr ib ió á la Condesa del Fresnal p id i éndo l e 
una a c l a r a c i ó n á la conducta de su hi jo y 
esta orgullosa Dama no tuvo e s c r ú p u l o en 
contestarle la siguiente 
Srfa. Guadalupe S ó p e j de jflyaía: 
Deseaba para bien de V d . guardar en 
silencio el mot ivo de la ro tu ra para siem-
pre de las relaciones de m i hi jo 'con V d . 
pero en vis ta que tanto insiste en saberlo 
y para que no abrigue esperanzas que no 
han de realizarse j a m á s , se lo d igo: Te-
niendo m i hi jo por todos lados la sangre 
m á s azul de E s p a ñ a , no puede en manera 
alguna enlazarse á la que por la rama tan 
inmedia tay directa cual es su madre la tiene 
tan oscura. Y o creo que V . lo i g n o r a r á pero 
su protectora la S e ñ o r a Marquesa de Campo 
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Verde ha obrado inicuamente conmigo, no 
r e v e l á n d o m e que su m a m á era una negra. 
Olvide V . á m i hijo como no dudo que el ya 
la h a b r á olvidado. 
J^a Condesa del ^fresnal. 
Se puede comprender f á c i l m e n t e la do-
lorosa i m p r e s i ó n que produjo en nuestra 
joven la lectura de t a l escrito, una fiebre 
v i o l e n t í s i m a se le dec la ró que la l levó á las 
puertas del, sepulcro; en la fuerza del de l i -
r i o se la oía exclamar. Una negra m i M a -
dre: hor ror , hor ror . L a Marquesa suf r í a 
m á s que la misma enferma por conservar 
el conocimiento. L a atormentaba una ofen-
sa tan grave hecha á su hi ja y siendo una 
falsedad, doblemente se s e n t í a herida. 
Vanos fueron sus esfuerzos, aseguran-
do y jurando á la de Fresnal que era una 
v i l calumnia; y no lo h a c í a con el deseo de 
reanudar unas relaciones que ya no q u e r í a 
ella si no para que la verdad resplandecie-
ra, la encopetada Condesa no quiso recibir-
la cuantas veces fué á su casa y rasgaba 
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sin leer las cartas que le d i r i j í a . Teresa se 
b a ñ a b a en agua de rosas, como suele decir-
se, y l legó su envidia hasta el punto de de-
cir á su Madre que t a l vez ella misma esta-
ba e n g a ñ a d a respecto de quien era h i ja 
Lupe. T e n í a la Marquesa en calidad de 
criada de preferencia una negra que t omó 
á su servicio á su llegada á la Habana, la 
cual como acontece á muchos de su raza se 
apegó con un amor e n t r a ñ a b l e á su S e ñ o r a 
pero a ú n m á s á su amita como llamaba á 
Teresa. Pancha era muy buena mujer 
pero t r a t á n d o s e de complacer á amita , na-
da por malo que fuese la d e t e n í a ; Teresa 
no ignoraba el ascendiente que sobre ella 
e jerc ía y lo supo aprovechar en m á s de una 
ocas ión en favor suyo como se v e r á en el 
curso de este relato. 
L a buena naturaleza de Lupe venc ió 
al fin la enfermedad aunque fué larga y 
penosa la convalecencia. Su pr imer cuida-
do al salir fué v i s i t a r en una Iglesia al Co-
r a z ó n de J e s ú s y postrada ante la Sagra-
da Imagen oró y sa l ió consolada y trans-
formada. A l vo lver d i r i g i ó s e á la h a b i t a c i ó n 
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de laMarquesa á exponerle la reso luc ión que 
h a b í a tomado de hacerse Capuchina. Esta 
t r a t ó de disuadir la p r e s u m i é n d o l o arrebato 
de sus pocos años al verse d e s d e ñ a d a del 
hombre que tanto amaba, más no era así 
ciertamente, ella a p r o v e c h ó su d e s e n g a ñ o 
para acercarse á J e s ú s y c o m p r e n d i ó que 
este Esposo no la de j a r í a por nada n i por 
nadie, n i le importaban sus antecesores, 
solo le ped ía el amor entero de su alma. 
Se m o s t r ó inf lexible , su Madre adop-
t i v a no pod ía avenirse á separarse de la 
que tanto q u e r í a y que j a m á s le h a b í a dado 
e l menor disgusto. L e enseñó todos sus 
pergaminos, para enterarla que su rama 
materna de scend í a de una i l u s t r í s i m a fami -
l i a vascongada, le hizo cuantos cargos y ob-
servaciones e n c o n t r ó pero i n ú t i l todo. L u -
pe e n t r ó en las Capuchinas gozoza de darle 
u n ad iós eterno a l mundo aunque sintiendo 
dejar á tan c a r i ñ o s a bienhechora y hasta á 
Teresa á la que sólo d e b í a malos tratos. 
Pancha l loraba mucho, tres veces se acer-
có á ella como para decirle algo, más la 
mirada severa de su A m i t a la contuvo. 
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H a n pasado dos años . Lupe ha profe-
sado, e n c o n t r á n d o s e dicliosa, goza de com-
pleta salud á pesar de la v ida penitente 
que l leva . L a Condesa del Fresnal ha falle-
cido, y con t a l mot ivo Alfonso ha regresa-
do del Ex t ran je ro . ¡Oh inconstancia del 
co razón humano! ¡ A m a á Teresa! B ien es 
verdad que ella ha puesto en juego todos 
sus atractivos y c o q u e t e r í a s para atraerse 
su a d m i r a c i ó n , pero ¿quien h a b í a de pen-
sar que se fijara en ella? 
L a Marquesa es tá desconocida, el peso 
de sus penas la han envejecido de t a l mane-
ra que semeja ser una anciana, cuando a ú n 
dista mucho de ello. Teresa ha querido ha-
blarle de la vuel ta del Conde, pero se ha 
indignado de t a l manera que no se ha atre-
vido á decirle m á s , piensa ocultarle sus 
amores y proyecta casarse s in su conoci-
miento, contando con vencer á Alfonso y 
ser ayudada por Pancha que es tá como 
siempre á su entera d i spos i c ión . Todo mar-
cha sobre ruedas, ya tienen fijado el d ía 
del casamiento y Teresa se ve ya envidia-
da de sus amigas y loca de contento de 
Cuentos Azules 4 
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conseguir el par t ido que tanto ha deseado! 
Pero Dios e s t á sobre todo y destruye cuan-
do as í le place cuantos planes forman las 
criaturas por bien trazados que los tengan. 
L a Marquesa guardaba cama, padeci-
da por fuertes dolores r e u m á t i c o s , as í el 
Conde pod ía entrar y salir de la casa sin 
que ella se enterara de sus visitas, que 
eran solo presenciadas por Pancha. 
U n a tarde estaba é s t a con su A m i t a en 
una h a b i t a c i ó n contigua a l Sa lón , hac i én -
dole observaciones sobre su mal comporta-
miento para con su madre. 
E n cuanto termine la ceremonia, yo 
v e n d r é , la a b r a z a r é y p e d i r é p e r d ó n ; todo 
lo o l v i d a r á , no lo dudes, cuando me vea fe-
l i z , d e c í a la joven. Pues yo he de dec í r se lo 
antes: esto no es obrar bien con Mami ta , 
tan buena,, agregaba la Negra. 
No lo d i r á s , te lo prohibo, c o n t e s t ó 
Teresa p o n i é n d o s e l í v ida . Esto no lo callo, 
c o n t i n u ó diciendo P a n c h a exaltada, he 
consentido guardar el secreto, en ment i r , 
por no comprometeros, l l evé al co r r eó el 
cruel a n ó n i m o que escribisteis á la S e ñ o r a 
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Condesa del Fresnal , ha sido herida la n i ñ a 
Lupe en lo que m á s amaba en su madre^ y 
siendo falso. L a S e ñ o r a Marquesa no ha 
podido o lv idar los desprecios hechos á ese 
A n g e l y á ella misma por esa f ami l i a , solo 
por vuestra ment i ra , á todo he callado 
porque os amo m u c h í s i m o , pero esto no lo 
reservo, que le c o s t a r í a la v ida a l ama que 
t a m b i é n la quiero con toda m i alma, y m i 
conciencia no me lo consiente. 
E n lo acalorado de la d i scus ión no ha-
b ían oido unos ligeros pasos en el sa lón i n -
mediato. E ra el Conde que t r a í a una mag-
nífica sort i ja á su prometida, y queriendo 
sorprenderla di jo al criado no lo anunciara, 
llegando en el preciso momento de enterar-
se de un secreto que tanta i n d i g n a c i ó n le 
produjo conocer y en el que él mismo no se 
ve ía del todo inocente. ¡ I n s e n s a t o y necio 
de mí , por fijarme en pergaminos iba á ha-
cerme el m á s in fe l i z de los hombres! Me he 
portado como un miserable con una c r ia tu -
ra angelical y con una bondados í s ima se-
ñ o r a de la que no h a b í a recibido m á s que 
atenciones, en cambio iba á uni rme á la mu-
jer m á s infame ó h i p ó c r i t a de la t ie r ra! 
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Como un loco salió precipitadamente 
de la casa horrorizado de sí mismo. 
E s c r i b i ó á la Marquesa m a n i f e s t á n d o -
le que una casualidad, le h a b í a hecho cono-
cer lo injusto de su conducta con Gruadalu-
pe L ó p e z de A y a l a y con ella; que ped ía 
p e r d ó n á ambas de su inicuo proceder y de 
la incalificable ligereza en dar c r éd i to á 
un v i l a n ó n i m o . 
P e n s ó i r en persona á implorar el per-
dón de la Marquesa, pero el temor de que 
una emoción violenta la matase, lo detuvo: 
esa c o n s i d e r a c i ó n le obl igó t a m b i é n á guar-
dar reserva sobre lo sucedido en su casa 
aquella tarde. A r r e g l ó después asuntos pre-
cisos y m a r c h ó esta vez para siempre de. 
M a d r i d , bendiciendo á Dios que le h a b í a 
l ibrado de una desdicha segura y corregido 
de su exagerado culto á la Sangre Azul. 
Teresa al leer la carta á su madre y 
por preguntas hechas á los criados com-
p r e n d i ó cual h a b í a sido la casualidad á que 
a lud í a Alfonso se puso colér ica y t o m ó ta l 
rabia á la pobre Pancha que q u e r í a despe-
d i r l a , no lo hizo así por oponerse la Mar-
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quesa, pero al fa l lecimiento de és t a , que f u é ^ 
al poco t iempo, la echó sin piedad n inguna 
y és ta fué á pedir socorro á las Capuchinas 
donde estaba la hoy l lamada Sor Guada-
lupe M a r í a , la Abadesa tuvo l á s t i m a de ella 
y la t o m ó de mandadera; Teresa se ha mar-
chado á P a r í s , a l l í se ha casado con un Nor-
te-Americano mi l lona r io y arrastra una v ida 
dedicada al lujo y á los placeres, mas como 
estos no proporcionan la fe l ic idad, carece 
de ella, se l leva m a l í s i m a m e n t e con su es-
poso que tiene un genio tan v io lento como 
el suyo. A d e m á s le fa l ta la paz de concien-
cia, esta no cesa de recordarle todo su pa-
sado, quiere t ranquil izarse pero sin lo -
g ra r lo . 
¿Y el Conde? d i r á n mis lectores. E l 
Conde t a m b i é n se ha casado. ¡A la tercera 
va la vencida dice el r e f r á n ! Curado de su 
orgul lo con la fuerte lecc ión recibida, ha 
elegido por c o m p a ñ e r a una joven muy v i r -
tuosa á la par que bella, modesta de posi-
ción y modesta por sus antecesores pero 
que lo hace muy fel iz . V i v e n en Burgos de 
donde es ella, y se dedican á hacer todo el 
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bien posible, que mucho puede ser dados 
los medios con que cuentan. Tienen dos n i -
ños que educan cristianamente, y son ama-
dos de cuantos los conocen. 
US 
C3'oY\a 
Siempre que se acercan las grandes 
festividades y a ú n m á s las Pascuas de Na-
vidad y Reyes, compadezco á los que tie-
nen hambre, sobre todo á los n i ñ o s pobres. 
¡Qué o s t e n t a c i ó n de manjares suculentos, 
de platos aderezados, de fuentes cubiertas 
de todo g é n e r o de incentivos para desper-
tar la gula y sensualidad de los ricos, y el 
apetito y envidia de las clases menestero-
sas! 
¡Cuán t a s veces parada delante de un 
escaparate de esas tiendas de comestibles, 
ó restauranes he oído frases, que me han 
hecho saltar las l á g r i m a s , en las que se ex-
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presaba la cruel hambre de los que las de-
c ían! ¡Cuán ta s otras he escuchado palabras 
de ofensiva protesta contra Dios por la de-
sigualdad de fortunas! 
A este p r o p ó s i t o voy á escribir un 
cuentecito, para que se vea que si hay r i -
cos endurecidos de co razón y poco compa-
sivos con los pobres, t a m b i é n se encuen-
t ran almas cari ta t ivas que gozan en dar al 
necesitado, m á s , que en procurarse ellas 
una sa t i s f acc ión . 
E r a v í s p e r a s de Reyes; en la calle del 
Arena l , de M a d r i d , se hallaban extasiados 
delante un escaparate de una conoc id í s ima 
t ienda de comestibles, tres coli l leros ó go l -
fillos, mejor d i r é , dos, porque el menor de 
ellos no t e n í a aspecto de ta l , su semblan-
te mostraba suma honradez, de pobreza ex-
t rema á juzgar por el ropaje que lo c u b r í a , 
pantalones tan llenos de remiendos que se-
r í a trabajo í m p r o b o conocer cual era el p r i -
m i t i vo color de ellos, chaqueta t a m b i é n 
pieceada, cerrada completamente por ca-
recer de camisa, sobre sus pies, descalzos 
de medias, unas alpargatas, en la cabeza 
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boina de p a ñ o azul, que como suele decirse 
«le estaba mejor al d i fun to» á el se le cola-
ba hasta las orejas. A pesar de tan desven-
tajosa vest imenta resultaba M i g u e l i t o , t a l 
era su nombre, un chico guapo. 
Cuando m á s embobados estaban con-
templando y apeteciendo tanto manjar, pa-
róse un carruaje ante el establecimiento, 
bajóse r á p i d o el lacayo, c u a d r á n d o s e som-
brero en mano, y con la otra a b r i ó la por-
tezuela del coche para que se apeara una 
dis t inguida dama que lo ocupaba; al des-
cender és t a , ace rcóse donde estaban los 
muchachos y sin demostrarlo p r e s t ó aten-
ción á lo que hablaban. 
Oye, Diego, dec ía el mayor de los tres, 
¿ tú q u é te comer ía s? 
Y o , c o n t e s t ó é s t e , lo que m á s me gus-
ta es esa caja que tiene un barco con sus 
velas y todo. ¡Mira , mira que reluciente es-
t á el t i m ó n ! — P u e s yo prefiero esta otra que 
es mayor y t iene un cordero y tanto confi-
te de color. ¡Ay, de buena gana me la l le-
v a r í a ! ¿ Y Su, Migue l i t o , nada dices? parece 
te has caído de un nido, ¿qué es lo que te 
gusta más? 
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A m í todo, c o n t e s t ó suavemente el 
aludido. 
L a s e ñ o r a no escuchó más , pero d i r i -
g i é n d o s e á los mucliaclios dí joles: Ven id 
conmigo, voy á festejaros c o m p r á n d o o s lo 
que ape t ecé i s ! E l contento de estos no pue-
de expresarse. ¡Cuán ajenos estaban al pa-
rarse al l í de que sus deseos iban á ser sa-
tisfechos. Los pobrecitos, acostumbrados á 
caracer de todo; que hasta una p e r r i l l a que 
p e d í a n por Dios, se la negaban la m a y o r í a 
de los que s a l í a n del establecimiento sien-
do así , que muchos, h a b í a n gastado cien-
tos y cientos de pesetas, y no dejaban n i 
cinco c é n t i m o s en la mano de aquellos des-
graciados que t e n í a n hambre y f r ío . ¡Qué 
corazones tan e g o í s t a s ! 
Las cajas que h a b í a n llamado la aten-
ción de nuestros golfil los, eran de maza-
p á n , de esas que adornan tanto, que verda-
deramente atraen no sólo las miradas i n -
fantiles, sino, la de todos los t r a n s e ú n t e s . 
— ¿ Y t ú , n i ñ o , qué deseas? dijo la bondado-
sa seño ra á Migue l i to d e s p u é s de elegir los 
otros. 
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Y o , yo, c on t e s tó avergonzado y mi ran-
do á todos lados, yo t o m a r é aquello que 
tiene una V i r g e n , á ver si cura á m i her-
mana, pero esto si no le cuesta á usted mu-
cho d ine ro . . 
L a s e ñ o r a sonriendo de la sencillez del 
ch iqu i l lo , dispuso le dieran una to r ta de 
Reyes que ostentaba en lo alto una P u r í s i -
ma Concepc ión y mientras se la arreglaban 
l l amó á su lacayo: Marcelo, di jo, sin que se 
aperciba, siga á este chico; y a v e r i g ü e m e 
de que v ive y la f ami l i a que tiene. S e r á 
servida la S e ñ o r a Marquesa, c o n t e s t ó el la-
cayo. 
D e s p u é s de mostrar cada uno á su ma-
nera la g r a t i t u d á la ca r i t a t iva dama, 
salieron á la calle, y al l í ya con más l iber -
tad dieron rienda suelta á su a l e g r í a . 
E l mayor de los rapaces que t e n d r í a 
unos doce años , e m p e z ó á engu l l i r sin con-
templaciones el m a z a p á n que le h a b í a n da-
do; Diego se m o s t r ó m á s generoso q u e r i é n -
dolo guardar entero para l l eva r lo á su fa-
mi l i a , pero sin embargo la t e n t a c i ó n fué 
t an fuerte, que se p e r m i t i ó dar a l g ú n que 
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otro l a m e t ó n y t i r a r unos disimulados pe-
l l izqui tos por la parte baja de él. M i g u e l i -
to , no lo tocó siquiera, loco de gozo, par-
t ió hacia su casa, pero ya p r ó x i m o á ella, 
v a r i ó de rumbo y se d i r i g ió á una l e c h e r í a ; 
e n t r ó algo cortado, y temeroso de que des-
cubrieran el sacrificio que iba á hacer, 
heroico por cierto para un n iño de ocho 
a ñ o s y por ende desfallecido casi por e l 
hambre. E l d u e ñ o de la v a q u e r í a que esta-
ba bebido y t e n í a mal v ino , le p r e g u n t ó 
con tono agrio que que r í a , el n iño descon-
certado c o n t e s t ó balbuciente que deseaba, 
vender aquella to r ta . 
¡Ah granuja, ladronzuelo! ¿Qu ie re s 
que yo te compre lo que has robado? A h o -
ra v e r á s , y de jándose l levar de su furor a l -
cohól ico dió un fuerte e m p e l l ó n al chico, 
el cual tratando de hu i r t r o p e z ó con el pel-
d a ñ o del por ta l cayendo y lanzando lejos 
de sí la caja, que al golpe se hizo pedazos 
la V i r g e n y la t o r t a l l enóse de barro. 
¡ P o b r e Migue l i t o , qué amargura! H a b í a 
querido sacrificar su gusto y el que hubiera 
tenido su hermana, para á cambio de aque-
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l la primorosa y apetecible tor ta , procurar 
leche para varios d ías á su enfermita, y en 
un momento se quedaba, sin dulce, sin le-
che y hasta tratado de l a d r ó n . 
Marcelo hubiera de buena gana dado 
una lecc ión al b ru ta l lechero, pero temero-
so de perder la d i r ecc ión del ch iqui l lo se 
contuvo, sin apartarse de su puesto de ob-
se rvac ión . 
Como pudo r ecog ió Migue l i t o los des-
trozados despojos, y lloroso y angustiado 
r e g r e s ó al lado de su hermana. 
Marcelo se i n f o r m ó de la portera de la 
casa, en cuya bohard i l l a habitaba el n i ñ o 
de cuanto á este se relacionaba. Era h u é r -
fano, v i v í a con su hermana de 14 años ; 
cuando m u r i ó su madre planchadora de ofi-
cio, el d u e ñ o de la casa se compadec ió de 
estos pobres n i ñ o s y les dejó s iguieran ha-
bitando la bohardi l la , soco r r i éndo le s fre-
cuentemente, m á s á poco fa l lec ió el s eño r 
y los nuevos propietarios no quisieron car-
ga?* con ese censo s e g ú n dec ían , dejaron de 
socorrerles y los despidieron de la : la 
muchacha que no era fuerte, e n f e r m ó del 
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disgusto, y en esa s i t u a c i ó n estaban aquel 
d ía á que nos referimos. 
Yo , a ñ a d i ó la portera, hago lo que pue-
do por ellos, porque son muy buenos y se 
lo merecen, pero ¿qué puedo yo? p o q u í s i -
mo, con 7 hijos que tengo y m i marido bal-
dado, yo me los t r a e r í a conmigo y s e r í a n 
dos bocas más,, y Dios me a y u d a r í a , pe-
ro teniendo hijos ¿cómo voy á meter con 
ellos á una t í s ica? eso no puede ser, n i m i 
marido me lo c o n s e n t i r í a . 
Dos horas d e s p u é s se presentaba en la 
bohardi l la de la citada casa, una Hermana 
de la Esperanza que la noble Marquesa en-
viaba al cuidado de la enfermita, habiendo 
conseguido permiso de los dueños (previo 
pago) de que siguieran h a b i t á n d o l a los n i -
ños . Marcelo iba provis to de cuanto pudie-
ran necesitar, y t r a í a t a m b i é n para Migue-
l i t o , un magníf ico m a z a p á n , m á s boni to 
a ú n que el estropeado. 
A pesar del esmero y cuidados p rod i -
gados á la chica, no lograron mejorarla; á 
los pocos d í a s fa l lec ió . L a i lus t re dama i n -
cansable en hacer el bien, t omó bajo su 
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p r o t e c c i ó n al n iño co locándolo en un co-
legio ca tó l ico , donde á la vez que lo educan 
cristianamente le e n s e ñ a n un oficio que le 
sirva para el porveni r . 
6 ^ ^ ^ ^ r ^ C ^ r O 
Cuento de Actualidad 
E n San S e b a s t i á n á un departamento 
de l.8. Clase del E x p r é s de I r u n á M a d r i d 
subieron dos damas de dis t inguido porte 
vestidas de r iguroso lu to , la una como de 
50 años , la otra t e n d r í a unos 22. 
Acabaron de instalarse cuando pene-
t r ó en el mismo departamento un apuesto 
oficial de A r t i l l e r í a , que haciendo una res-
petuosa i n c l i n a c i ó n de cabeza o c u p ó el 
asiento frente á la joven; sacó del bolsi l lo 
un Dia r io (no bueno por cierto) y se embe-
bió al parecer en su lectura. 
Si lbó la m á q u i n a pon iéndose el t ren 
en marcha. 
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A los pocos minutos , de spués que el 
Revisor hubo taladrado los billetes, nues-
tras viajeras empezaron á rezar el Rosario 
en voz baja; el oficial l e v a n t ó los ojos, mi ró 
á é s t a s y s o n r i ó burlonamente, volviendo á 
interesarse en su lectura. L a r i s i t a no pasó 
desapercibida á Amel i a , t a l era el nombre 
de la joven, y c o m p r e n d i ó por ella y por 
el t í t u lo del D ia r io , que su c o m p a ñ e r o de 
coche, no era un buen creyente n i mucho 
menos. S i g u i ó el t ren marchando, acabóse 
el rezo y t e r m i n ó s e la lectura. L a S e ñ o r a 
mayor se a c o m o d ó bien, y no t a r d ó en dor-
mirse; Ame l i a entonces dejó correr silen-
ciosamente sus l á g r i m a s que con gran tra-
bajo h a b í a contenido. 
Por poco que se la observara se com-
p r e n d í a estaba bajo el peso de una honda 
pena. E l A r t i l l e r o se fijó en ella, s in t i én -
dose conmovido de ver l lorar á una mujer 
tan joven y tan guapa y le d i jo : ¿Seré i m -
prudente en preguntarle cual es el mot ivo 
de su pesar, S e ñ o r i t a ? 
ISío soy S e ñ o r i t a , c o n t e s t ó A m e l i a con 
dulzura. 
Cuentos Azules 5 
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¿Casada? 
Y iuda , hace poco m á s de un mes, pre-
cisamente esa es la causa de m i dolor. M i 
esposo era m i l i t a r , tuvo que pa r t i r á Me-
l i l l a y a l l í mur ió acr ibi l lado á balazos sin 
auxil ios materiales n i espirituales que es 
a ú n más t r i s te . Dos años l l e v á b a m o s de 
casados sin que una nube enturbiara nues-
t ra fe l ic idad, y como en este mundo no pue-
de ser completa n i duradera, ya la he per-
dido para siempre. 
Y ¿cómo h a b é i s sabido que m u r i ó sin 
auxilio? 
Por un soldado de su Regimiento que 
cayó herido al mismo tiempo no pudiendo 
socorrerlo porque el t a m b i é n se desangra-
ba y lo vió espirar sufriendo horrores pero 
sin desesperarse. 
Este soldado tuvo la suerte que acudie-
ran cuando a ú n t e n í a vida y desde el Hos-
p i t a l de M á l a g a donde e s t á en c u r a c i ó n me 
escr ib ió d á n d o m e estos tristes detalles. 
E n efecto., es horroroso ¡Pod ía haber-
me tocado á m i que n i n g ú n ser querido dejo 
n i tengo nadie que me l lore! 
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¿No t ené i s f ami l i a alguna? ¿Ni amigos 
í n t i m o s siquiera? 
Nadie, S e ñ o r a , absolutamente nadie. 
H u é r f a n o á los cuatro años , q u e d ó de tu to r 
m í o un pariente lejano, el ú n i c o que t e n í a , 
hombre díscolo , sin co razón , aborreciendo 
á toda la humanidad; á mí tampoco me que-
r í a á su lado, estuve de p e q u e ñ o en poder 
de criados^ d e s p u é s me m a n d ó á un colegio 
m i l i t a r donde s e g u í la carrera que tengo, 
casi terminada é s t a m u r i ó , heredando yo 
su cuantiosa for tuna; as í me he educado so-
lo y solo he seguido hasta ahora. No tengo 
creencias ningunas, porque él hizo me i n c u l -
caran odio á todas esas patrañas como él las 
llamaba., a ñ a d i e n d o era improp io las creye-
ra un hombre de talento. Dent ro de unos 
d í a s parto para la guerra y voy sin pena y 
sin gusto. 
¡Si muero como os he dicho no dejo un 
pesar, si me lleno de g lor ia no tengo con 
quien compar t i r la ! 
Ame l i a lo escuchaba espantada al pen-
sar se iba aquel hombre á la guerra en ta-
les condiciones, sin creer h a b í a un Dios á 
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quien rendi r cuenta, é ignorando t e n í a un 
alma que salvar. No e c h á n d o l a de sabihon-
da, si no como profunda creyente, le hizo 
ciertas explicaciones sobre los puntos m á s 
esenciales de la R e l i g i ó n Ca tó l i ca . No se 
m o s t r ó él i r ón i co n i recalci trante, t a l vez 
por la g ran s i m p a t í a que s e n t í a hacia la 
joven . Esta por ú l t i m o le di jo a l a r g á n d o l e 
un escapulario y d á n d o l e al propio tiempo 
un catecismo que á mano llevaba: poneos 
este escapulario, tomad este l ib ro , el prime-
ro os p r o t e g e r á y en el segundo aprende-
ré i s cuanto debé i s saber, guardad ambas 
cosas como recuerdo m í o , que mucho gozo 
t e n d r í a si supiera os han hecho todo el bien 
que os deseo. 
A q u i t ené i s mi tarjeta. 
E l oficial e n t r e g ó t a m b i é n la suya á 
la joven viuda. 
E n este momento se d e s p e r t ó la Seño-
ra: era. T i a de A m e l i a , siempre h a b í a mos-
trado por ella gran p red i l ecc ión ; al mar-
charse su esposo á la guerra no quiso de-
ja r la sola y se fué á S. Sebastian, á v i v i r 
con su sobrina. Entablaron ca r iñoso diá lo-
— 58 — 
go, hasta que l legaron á Madr id ; el oficial 
les ofreció sus servicios y se despidieron, 
afectuosamente. 
T r a s l a d é m o n o s veinte d ías después dé-
lo referido al E i f en el mismo campo de-
la guerra. E l oficial de a r t i l l e r í a se halla, 
herido gravemente, su rostro presenta la 
palidez de un c a d á v e r , y con las pocas fuer-
zas que tiene ya su voz pide á voces un 
Sacerdote; por suerte para él , é s t e se halla, 
cerca y se apresura á prestarle aux i l io . 
Terminada su confes ión que hizo con 
el recogimiento que le p e r m i t í a su estado 
di jo : Padre, ya me h a b é i s absuelto, muero 
t ranqui lo , pero quisiera me hic iése is un 
favor . M i c o n v e r s i ó n la debo á una mujer; 
ha sido el instrumento de que Dios se ha 
val ido para salvar m i alma y quisiera se lo 
h ic iése i s saber. Sacad de m i bolsillo un l i -
bro que ella me e n t r e g ó , devo lvé r se lo de 
parte mía y decirle que ya que ha servido 
para abr i rme los ojos á la Fe que pida por 
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•el Eterno descanso de su c o m p a ñ e r o de 
viaje J o a q u í n Grómez. T a m b i é n encontra-
r é i s un pliego cerrado que le e n t r e g a r é i s 
igualmente . 
E l nombre de m i A n g e l Salvador es 
A m e l i a Vergara , v iuda de Fr iega, v ive . . . 
L a conozco, la conozco mucho, exc l amó 
e l C a p e l l á n emocionado y si sois hombre 
fuerte para rec ib i r impresiones os d i ré 
donde e s t á , no es lejos de aqu í y creo que 
Dios os va á conceder el consuelo de verla . 
Padre, qué me decís ¿podré ver á Ame-
lia? ¿Donde es tá? Hablad por Dios. 
Ha venido con su t í a , agregadas á la 
Cruz Roja, e s t á prestando seña l ad í s imos 
servicios porque es incansable y ca r i t a t iva 
cual no otra: voy volando. De jó a l herido 
recomendado al méd ico y no t a r d ó en 
aparecer con Amel i a . Pocos minutos de v i -
da quedaban al a r t i l l e ro , sin embargo al 
ver á la joven v iuda son r ió dulcemente y 
le e x p r e s ó toda su g r a t i t u d , ella le mani-
fes tó la a l e g r í a de que estaba pose ída aun 
v iéndo lo tan cercano á la muerte, por tener 
e l consuelo de presenciar sus ú l t i m o s mo-
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mentos, y hablarlo tan transformado, le 
e x h o r t ó á que ofreciera su v ida voluntar ia-
mente á Dios, que no se apenase por perder-
la, que ganaba el Cielo que v a l í a mucho 
m á s : yo j a m á s o l v i d a r é de rogar por vos. 
¡Ya veis! tan solo de afectos como os c r e í a -
is hace escasamente un mes, ¡y dejáis una 
persona que os r e c o r d a r á constantemente! 
¡Qué bueno es Nuestro Seño r que tan gene-
rosamente se porta con las almas que l legan 
á conocerle! Terminadas estas palabras el 
C a p e l l á n r e c i t ó las preces de agonizantes, 
A m e l i a ace rcó un Crucifijo al moribundo y 
dulcemente e n t r e g ó su alma á Dios. E l Ca-
p e l l á n sacó del bolsil lo del d i funto oficial 
el l i b ro que estaba t e ñ i d o en su sangre y 
junto con el pl iego se lo dió á la Sra .Viuda 
de Priego, é s t a lo d e s g a r r ó vivamente por 
si c o n t e n í a alguna d i spos ic ión de urgente 
e jecución . 
E r a un Testamento Ológra fo consti tu-
y é n d o l a heredera de su cuantiosa for tuna: 
lo hizo antes de entrar en el combate que 
le q u i t ó la v ida . 
A m e l i a no pudo m á s , enternecida j 
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sollozando e x c l a m ó : Todo se rá para socorro 
de heridos y en sufragio por el alma del 
que tan gran co razón t e n í a . ¡ ¡Descanse en 
pa-z!! 
LH PHSION cieen 
E n una casa de c é n t r i c a calle de Cá-
diz, se hallaba asomada al b a l c ó n una be-
l l í s ima joven, tan bella que todos los t r an-
s e ú n t e s la miraban con a d m i r a c i ó n ; ella 
acostumbrada sin duda á producir seme-
jante m a n i f e s t a c i ó n de entusiasmo, no se 
fijaba en ello, ó ta l vez por hallarse en 
en aquel n^omento muy preocupada espe-
rando ver l legar á Carlos del Val le , oficial 
de la Armada , con quien s o s t e n í a relacio-
nes amorosas, y que tardaba m á s de lo re-
gular de la hora que t e n í a n fijada á diar io 
para sus entrevistas. A l g o muy grave de-
b ía acontecerle cuando él tan exacto en 
todo, retardaba lo que tan grato era á su 
c o r a z ó n . 
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Ade l ina era el nombre de nuestra en-
cantadora joven, h i ja ú n i c a de D . An ton io 
Monte l lo y de D.a Adelaida L ó p e z , tende-
ros ambos en sus mocedades, pero de cuyo 
negocio se r e t i r a ron antes de casarse, dis-
poniendo unidos los dos capitales de una 
mediana for tuna que D.3, Adelaida modes-
ta naturalmente, encontraba inmensa, y á 
D . A n t o n i o por el contrar io le p a r e c í a una 
miseria. Este mat r imonio se hallaba siem-
pre en completa opos ic ión en cuanto pen-
saban ó d e c í a n , y no t e n í a n graves disgus-
tos debido á la bondad de c a r á c t e r de D o ñ a 
Adelaida, que si bien no ced ía en lo que en 
conciencia no d e b í a ceder, callaba ó var ia-
ba la c o n v e r s a c i ó n para evi tar contiendas, 
porque conoc ía el t e són , mejor dicho ter-
quedad de su esposo y sab ía que por n in -
guna r a z ó n cejaba en su c r i t e r io aunque 
la m a y o r í a de las veces era un cr i te r io 
e r r ó n e o . 
E n lo ún ico que h a b í a n estado confor-
mes, aunque con distintas miras h a b í a si-
do en la educac ión de Adel ina , la madre 
ve ía que si continuaba á su lado con los 
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mimos exagerados de D . Antonio^ que sólo 
s a b í a halagar sus malas tendencias, llega-
r í a á hacerse insoportable y p e n s ó ponerla 
en un Colegio de Religiosas que tan per-
fectamente forman á la juven tud comba-
tiendo las inclinaciones que no van enca-
minadas al bien. E l padre accedió por que-
rer que Ade l ina fuese una S e ñ o r i t a á la 
moda hablase varios idiomas, y sobre todo 
se hiciera de relaciones dist inguidas, pues-
to que á aquel colegio c o n c u r r í a n n i ñ a s de 
la m á s alta sociedad andaluza. 
H a b í a que separarse de ella pero ¿qué 
hacer? si en Cád iz entonces, n inguna casa 
de e n s e ñ a n z a r e u n í a las ventajosas condi-
ciones del Sagrado C o r a z ó n de Sevi l la . ¡Ya 
nos desquitaremos las vacaciones! dec ía 
D . A n t o n i o , y en efecto se desquitaba dan-
do gusto en todo á la muchacha y echando 
á t i e r ra cuanto bueno h a b í a ganado el res-
to del a ñ o . 
L l e g ó la n i ñ a á cumpl i r 17, y era no 
solo la a d m i r a c i ó n de sus Padres si no de 
•cuantas personas la v e í a n ¡su belleza era 
completa! D.a Adelaida se e s t r e m e c i ó pen-
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sando en lo funesta que iba á serle á su h i -
ja si no.la a c o m p a ñ a b a una sól ida v i r t u d , 
y su temor a u m e n t ó al apercibirse en el 
transcurso de cuatro meses de haber deja-
do el Convento, que ya h a b í a olvidado sus 
p r á c t i c a s piadosas, y t e n í a una afición de-
senfrenada al lujo y al dinero; no se ocu-
paba de nada, todo c re í a saberlo, en suma, 
se h a b í a hecho una S e ñ o r i t a modernista. 
¿Cómo pues se puso en relaciones con 
Carlos del Val le que contaba con poco m á s 
de su paga? Porque no h a b í a otro mejor. 
Carlos era un buen mozo, y a d e m á s t e n í a 
un t ío so l t e rón mil lonario^ que seguramen-
te se lo d e j a r í a todo. 
Estos cá lcu los los h a c í a ella, el m a r i -
no no contaba para nada con dicha heren-
cia, era demasiado delicado. Sin ninguna 
a m b i c i ó n , v i v í a modestamente con su ma-
dre, á la que mucho amaba. Vió en el tea-
t ro á Adel ina, q u e d ó prendado de su her-
mosura y tanto se a p a s i o n ó de ella que no 
conoció sus defectos. 
¡Cuán verdad es que la p a s i ó n ciega! 
V e n í a Carlos aquella tarde á p a r t i c i -
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parle su marcha al Ext ran jero ; le habían 
encargado de estudios científicos relacio-
nados con su carrera y t a r d a r í a la menos 
seis meses en regresar. Se hicieron prome-
sas de fidelidad, y m u y apenado se alejó 
de su lado el oficial. 
Ade l ina t e n í a una amiga compañera 
del Colegio con la que h a b í a intimado á 
pesar de sus diferentes caracteres: el de 
é s t a era b o n d a d o s í s i m o . T e n í a una posi-
c ión modesta, su padre fué banquero muy 
r ico, pero en la quiebra de una casa co-
mercia l p e r d i ó toda su for tuna muriendo 
al poco t iempo consumido de tristeza. Ca-
si nada quedó á la v iuda, y su hija Luisa 
tuvo que dar lecciones de mús i ca é inglés 
para ayudarse á v i v i r , so s t en í a relaciones 
con un joven telegrafista tan bueno como 
ella y t a m b i é n contando con escasos recur-
sos. 
Su madre y la de Carlos eran amigas 
de la n iñez y se v e í a n á diar io y éstas se 
q u e r í a n con un afecto casi fraternal . 
P a r t i ó Carlos para Londres y escasa-
mente á los cinco meses de estancia a l l í . 
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rec ib ió la not ic ia del fa l lecimiento dt) su 
T ío que r e s i d í a en Buenos Ai res y lo deja-
ba por heredero. 
No quiso par t ic ipar lo á su madre n i á 
Adel ina que con ambas s o s t e n í a frecuente 
correspondencia. P i d i ó l icencia y m a r c h ó 
sin previo aviso con el p r o p ó s i t o de sor-
prender á las que tanto amaba. 
A l l legar á S. Fernando, en la E s t a c i ó n 
lo sa ludó un amigo, d á n d o l e cuenta de 
cuantas nuevas o c u r r í a n , eti las personas 
de su conocimiento, algo m u y grave deb ió 
participarle^ porque se le v ió demudarse, 
ponerse l ív ido y si no marcha el t ren en 
aquel instante, mal lo hubiera tal vez pa-
sado el confidente, porque se le oyó ex-
clamar: Infame ¡eso es falso ganas me dan 
de estrangularte! 
A la m a ñ a n a siguiente de la llegada 
de nuestra joven; la Iglesia Par roquia l de 
San A n t o n i o en C á d i z so hallaba engala-
da con lujo y suntuosidad. M u l t i t u d de 
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personas se a p i ñ a b a n en la puerta p r i n c i -
pal deseosas de presenciar la ceremonia 
que all í se efectuaba; pero solo se p e r m i t í a 
el paso á los que iban provistos de papele-
ta de i n v i t a c i ó n para asistir á el casamien-
to de la más bella S e ñ o r i t a de Cádiz con 
un indiano mi l lona r io . 
ISTada se h a b í a escaseado en ostenta-
ción de todos esos detalles que tanto l l a -
man la a t e n c i ó n y provocan la curiosidad 
del p ú b l i c o . 
Pasado un largo rato ab r ió se la puer-
ta, v i é n d o s e desfilar la comi t iva , yendo en 
pr imer t é r m i n o los desposados: la extraor-
dinaria hermosura de la novia h a c í a con-
traste con la innoble figura de su pareja, 
que era verdaderamente grotesca, bajo, re-
choncho, coloradote y por a ñ a d i d u r a bizco. 
S e g u í a n los padres de ella que t a m b i é n 
contrastaban en el modo de manifestar sus 
impresiones, la Madre l loraba á todo l l o -
rar, el Padre iba radiante de a l e g r í a . 
Fi jas todas las miradas en los desposa-
dos nadie p r e s t ó a t e n c i ó n á un espectador 
que con una in t r anqu i l idad ó inquie tud fe-
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b r i l aguardaba el paso de la comi t iva : 
Tampoco se a p e r c i b i ó la muchedumbre de 
una mujer que algo m á s a t r á s que él s egu ía 
con ansiedad todos sus movimientos. Por 
fin l legaron los recien casados junto á él; 
y en aquel momento sacó el joven r a p i d í s i -
mamente un revolver para disparar contra 
ellos, pero la mujer que no lo p e r d í a de 
vis ta esperando sin duda esa acc ión , se 
a b a l a n z ó l i g e r í s i m a á él coj iéndole el brazo 
con fuerza y exclamando angustiada «Car-
los, así olvidas á t u Dios y á t u m a d r e » Es-
te vo lv ió la cara sorprendido reconociendo 
á Luisa . A l cogerle bruscamente del brazo 
el revolver , cayó al suelo d i s p a r á n d o s e con 
tan buena suerte, que á nadie h i r i ó , la gen-
te a l b o r o t ó s e corriendo en todas direcciones 
y Lu isa a p r o v e c h ó la confus ión para arras-
t r a r al marino lejos de aquel s i t io que por 
miser icordia d i v i n a no h a b í a sido funesto 
para él . L a desposada en la que h a b r á n co-
nocido mis lectores á Adel ina , vió á Luisa 
y v ió á Carlos, a l sonar el t i r o c a y ó des-
mayada. 
Esta escena t r á g i c a fué descrita en los 
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per iód icos d á n d o l e cada cual diversas ver-
siones pero la verdad no pudo comprobar-
se. 
Carlos arrepentido de todo co razón 
de la p a s i ó n insensata que le h a b í a l leva-
do hasta el cr imen fué antes que nada 
á postrarse á los pies de un Confesor á 
reconciliarse con Dios á quien tanto h a b í a 
ofendido, de spués a b r a z ó á su madre igno-
rante hasta de su llegada, y m o s t r ó á L u i -
sa su agradecimiento que s e r í a eterno. 
Por una casualidad supo és ta que el ma-
r ino estaba en Cádiz , y como se ocu l tó 
á su madre, pensó que algo importante 
tramaba, conocedor sin duda de la cruel 
deslealtad de Ade l ina . Desde ese momento 
lo s igu ió disimuladamente. Y a hemos vis-
to como e^ i tó una t e r r ib le desgracia. 
Carlos r e g r e s ó a l e x t r a n j e r o á ter-
minar sus estudios, desde a l l í g i ró una 
cuantiosa suma al Telegrafista con el fin 
de que pudiera unirse á su prometida que 
por carecer de medios no p o d í a efectuarlo; 
muy reconocido quedó á t a l favor, y él y 
Luisa le suplicaron v in ie ra á apadrinarlos 
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lo que no consiguieron, j a m á s vo lv ió á po-
ner los pies en Cádiz , dejó su carrera l le-
v á n d o s e con él á su Madre á Buenos Ai res , 
al l í en el campo, que tan hermoso es, ha-
bi tan dichosos, dedicados á formar la fe l i c i -
dad de cuantos v i v e n á su alrededor. 
Adel ina es muy desgraciada le remuer-
de la conciencia de su mala acc ión , y como 
se ha casado sin amor y por solo el dinero 
pronto ha vis to sus ilusiones perdidas, su 
esposo es un avaro, le escatima todo gasto, 
y no es d u e ñ a de disponer n i de un cén t i -
mo, lo que para ella es el mayor de los tor-
mentos. 
F I N 
Escuela Tip. San Bartolomé—MALAGA. 
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